Friday, August 16, 2019

পেনসি লা-র সেই রাত


এই লেখাটি গত ১১ই আগস্ট, ২০১৯, সংবাদ প্রতিদিন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল 'তারার গ্রাসে মোড়া তুষারতীর্থ' নামে। নীচের লেখাটি পড়ার আগে কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে  পড়ে নিলে এই  গল্পটা বুঝতে একটু সুবিধা হবে। 


আমাদের ছোটবেলায় একটা সিনেমা এসেছিল, ‘তুষারতীর্থ অমরনাথ’। সেই থেকে, কেন জানিনা, অমরনাথ নামটা শুনলেই সবকিছুর আগে আমার আজও সেই ছায়াছবির কথাই মনে পড়ে। এমনকি অমরনাথ নামের কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে কোথাও আলাপ হলেই, মনে মনে তার নামের আগে প্রিফিক্স হিসেবে ‘তুষারতীর্থ’ তৎক্ষণাৎ বসিয়ে দেবার একটা বিচ্ছিরি অভ্যেসও আজকাল দেখা দিয়েছে। তবে যেহেতু, এই উপাধী দেওয়ার আনুষ্ঠানিক ব্যাপারটা সাধারণত ঘটে আমার মনের মধ্যে, তাই প্রত্যেকবারই অপ্রস্তুত হওয়া থেকে আমি এবং সেই ব্যক্তি-দুজনেই বেঁচে যাই। নস্টালজিয়া যে সময় বিশেষে মানুষকে নষ্ট, থুড়ি, ননসেন্সিকাল করে দিতে পারে তার চলমান প্রমাণ আমি নিজেই। অথচ অমরনাথ যাত্রা বলতে আজকাল যেটা বোঝায় সেটা কিন্তু আমার জীবনে একবারই ঘটেছিল, তাও পাক্কা তিরিশ বছর আগে, আমার কাকাবাবুর সঙ্গে।

বাংলা সাহিত্য এবং সিনেমায়, তীর্থযাত্রা এবং তার পুণ্যলোভাতুর যাত্রী বলতে ঠিক যে ছবিগুলো আঁকা রয়েছে, তার কোনও ছাঁচেই আমি কাকাবাবুকে কোনদিন ফেলতে পারিনি। আমার বয়স তখন সদ্য আঠারো। পায়ে হান্টার জুতো আর পিঠে রুকস্যাক নিয়ে মাউন্টেনিয়ার কাকাবাবুর সঙ্গে হিমালয়ে গিয়েছিলাম আমি সময়টা ভাবুন একবার! বাড়ি ছাড়ার পর থেকেই আড় চোখে লক্ষ্য করছিলাম কাকাবাবুর রুকস্যাক পিঠে হাঁটার স্টাইল। অনুকরণও করছিলাম হুবহু। কাকাবাবু যা বলছিলেন, তা গিলছিলাম গোগ্রাসে। কখনও ডাল লেকের পাড়ে বসে ভেড়ার মাংসের শিক কাবাবে কামড় দিয়ে শুনছিলাম সেন্ট্রাল এশিয়া থেকে কাশ্মীরে তাবাক-মাজ চলে আসার খুশবুদার গল্প আবার কখনও লিডার নদীর ধারে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম, স্যার জন হান্টের কোলাহোই শৃঙ্গে ব্যর্থ অভিযানের খুঁটিনাটি অমরনাথ গুহার পথে যত এগিয়েছিলাম, এরিক শিপটন এর অভিযান, গুলোল গলি গিরিপথ পার হয়ে কাকাবাবুদের জান্সকার ট্রেক করার মতলব, আর চন্দনওয়াড়ির ঘোড়াওয়ালা মকবুল চাচার অট্টহাসি কোথায় যেন মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছিল কখনও পুরনো গল্পের আমেজে, কখনও হাঁটার সময় নতুন বন্ধু পাবার রোমাঞ্চে, আমি এক নতুন জীবন দর্শন পেয়েছিলাম হিমালয়ের আত্মা যে কেবল দেবতাদের জন্য সংরক্ষিত নয় তা হয়ে উঠেছিল ক্রমশ সুস্পষ্ট

আজ বুঝতে পারি, সেবারেই, হিমালয় অভিযানের ইতিহাস এবং তাকে বারবার নতুন করে আবিষ্কারের এক রোমাঞ্চময় ঠিকানার খোঁজ পেয়েছিলাম আমি। সেই আবিষ্কারের আনন্দে ম্লান হয়ে গিয়েছিল তীর্থপথের ধুপ-ধুনো, খোল-কর্তাল, জয়ধ্বনি এবং ভক্তির বন্যা। হাজারে হাজারে তীর্থযাত্রীর, মন্ত্রমুগ্ধের মত, পুণ্য নামের কোন এক অজানা বস্তুর লোভে পাহাড়ি পথ ভাঙা এবং গুহার মধ্যে এক বিশাল আইস-স্ট্যালাগমাইটের সামনে তাদের সাষ্টাঙ্গ প্রনাম, আলাদা করে আমার মনে কোনও ছাপ ফেলতে পারেনি। তাই, সেবার পহলগাম, চন্দনওয়াড়ি, শেষনাগ, মহাগুনাস টপ, পঞ্চতরনী হয়ে অমরনাথ গুহার পথ কোথা দিয়ে যে কেটে গিয়েছিল, তা টেরও পাইনি। এই ঘটনার প্রায় দুদশক পরে আরও একবার গিয়েছিলাম কাশ্মীর। কাকাবাবু তখন আর বেঁচে নেই। তবে পিঠে রুকস্যাক এবং পাশে আমার বন্ধু আব্বাস থাকলেও, কাকাবাবু মনের মধ্যেই ছিলেন সেটা ছিল দুই বাল্যবন্ধুর শু-স্ট্রিং বাজেটের এক ব্যাকপ্যাকিং ট্রিপ।


শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ, দুরত্ব বেশী না হলেও, পৌঁছতে সারাদিন লেগে গিয়েছিল। একটি আর্মি ট্রাক এবং যাত্রীবাহী বাসের মুখোমুখি সংঘর্ষের জেরে প্রায় সারাদিন আমরা আটকে ছিলাম রাজপথে। গুলমার্গ পৌঁছে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা গেছিল। পরদিন ভোররাতে ফজরের আজানের ডাকে ঘুম ভেঙেছিল। সারাদিন ঘুরে বেরিয়েছিলাম গুলমার্গের বিখ্যাত স্কি রিসর্টের আশেপাশে। গ্রীষ্মের স্কি রিসর্টে সবুজের গালিচা মুড়ে রেখেছিল চারদিকের পাহাড়ের ঢাল। বরফ না থাকলেও স্কি লিফটটা চলছিল। আমরা দুজনে সেই লিফটে চেপে বেশ কিছুটা উঁচুতে উঠে দেখতে চেষ্টা করেছিলাম ‘কিলার মাউন্টেন’ নাঙ্গা পর্বতকে। সেই নাঙ্গা পর্বত, যাকে ১৯৫৩ সালে, একা আরোহণ করে ফেরার সময় সারারাত একটা পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে কাটিয়েছিলেন প্রবাদ প্রতিম অস্ট্রিয়ান অভিযাত্রী হারমান বুল। সেই নাঙ্গা পর্বত, যেখানে  হালে, ২০০৫ সালে, বিখ্যাত স্লোভেনিয়ান ক্লাইম্বার টোমাজ হুমার অ্যাভালাঞ্চে আটকে পড়েও, বেঁচে ফিরেছিলেন ৬ দিন নিখোঁজ থাকার পরসকালের দিকে একটা মন খারাপ করা কুয়াসা ছিল। একটু বেলার দিকে, অনেকটা যেন আমাদের আশা মেটাতেই, মেঘের স্তরের অনেক ওপরে অনেকটা স্বপ্নের মত দেখা দিয়েছিল নাঙ্গা পর্বত, যার আর এক নাম দিয়ামির। আমায় একেবারে অবাক করে দিয়ে আব্বাস জানিয়েছিল, ডিসি কমিকসের ইউনিভার্সেও নাকি এই নাঙ্গা পর্বত অনুপ্রাণিত এক কাল্পনিক শহর রয়েছে। সেখানে তার নাম অবশ্য ‘নান্দা’ পর্বত, আর সেই শহরে পৌছতে গেলে প্রয়োজন হয় এক অদৃশ্য মানচিত্রের

পরদিন দুজনে সোনামার্গ পৌঁছনোর পর, অদৃশ্য নয়, দৃশ্যমান পকেট মানচিত্র নিয়েই হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। লক্ষ্য ছিল থাজিওয়াস গ্লেসিয়ার। পুরনো এক পাহাড়ি জার্নালে পড়েছিলাম, ১৯৩৩ এর জুন মাসে, জন্সটন, হ্যারিসন এবং ওয়াটস নামের তিন ব্রিটিশ অভিযাত্রীর এই থাজিওয়াস হিমবাহে অ্যাডভেঞ্চারের কথা। থাজিওয়াস উপত্যকাকে তাঁরা উল্লেখ করেছিলেন ‘ভ্যালি অফ গ্লেসিয়ার্স’- ‘হিমবাহের উপত্যকা’ নামে। ওয়াটস লিখেছিলেন, ক্লাইম্বিং এর নির্মল আনন্দ ছাড়াও এই উপত্যকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের কোনও তুলনাই নেই। আমি আর আব্বাস যেদিন থাজিওয়াস পৌঁছেছিলাম, ঘটনাচক্রে সেটাও ছিল জুন মাসঘোড়ার পিঠে সওয়ার কয়েকশো টুরিস্টের ভিড় এবং অগণিত ক্যাম্প পার হয়ে পথের শেষে পৌঁছে ‘ভ্যালি অফ গ্লেসিয়ার্স’ এর বর্তমান হালত দেখে মন ফুরফুরে হবার বদলে বেশ দমে গিয়েছিল। প্লাস্টিকের বোতল আর চিপসের প্যাকেটের স্তুপ পাশে রেখে নির্লিপ্ত উল্লাসে ছবি তুলে চলেছিল দলে দলে ভারতীয় পরিবার। দুজনেই একটা বিষয়ে সেদিন একমত হয়েছিলাম- ঠিক এখানেই যদি একটা মন্দির বা মসজিদ থাকত, তাহলে হয়ত জায়গাটা এতটা নোংরা হত না। ভুত কিংবা ভগবান- এই দুজনের কেউ একজন মাথার ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ভয় না দেখালে, ভারতবাসীর শখের প্রাণ আসলে ধাপার মাঠ

পরদিন রাস্তায় অমরনাথ যাত্রার প্রবল যানজটে বেশ কয়েকঘন্টা আটকে থাকার পর আমাদের গাড়ি ধরেছিল জোজি-লার রাস্তা একের পর এক হেয়ার-পিন বেন্ড এবং আরও বেয়াড়া ধরণের কিছু সুইচ-ব্যাক পার হয়ে অবশেষে পৌঁছেছিলাম ঐতিহাসিক গিরিপথ জোজি-লার মাথায়। কোথায় যেন পড়েছিলাম যে, ১১৭৫০ ফুট উচ্চতায় জোজি-লাই হল গ্রেট হিমালয় রেঞ্জের সবথেকে নিচু গিরিপথ। জোজি-লায় জিওলজি এত ক্ষমাশীল কেন, তা মাথায় না ঢুকলেও, ইতিহাস বলছিল, এই জোজি-লাতেই  বিশ্বের উচ্চতম ট্যাঙ্ক যুদ্ধের রেকর্ড গড়ে ১৯৪৮ সালে পাকিস্তানের সেনাকে নাস্তানাবুদ করে পিছু হটতে বাধ্য করেছিল ভারতীয় সেনা। ১৯৩৮ সালে এই পথ ধরেই কে-টু অভিযানে গিয়েছিলেন চার্লি হাউস্টন সহ অন্য মার্কিন অভিযাত্রীরা এবং তারও সাতশো বছর আগে এক বিশাল অশ্বারোহী বাহিনী নিয়ে ভারতে প্রবেশের পথ নিজের চোখে দেখতে এসেছিলেন চেঙ্গিস খান। কারগিল যুদ্ধের ছায়াপথ ধরে এসেছিল দ্রাস, টুলুলিং সন্ধের আগেই পৌঁছে গিয়েছিলাম কারগিল বালটি বাজারের গলিতে ঠেলাগাড়িতে বিক্রি হচ্ছিল কাবাব অবাক লাগছিল এই ভেবে যে, লাইন অফ কন্ট্রোল খুব কাছেই এবং সবসময় দুইদেশের কয়েকশো চোখ এবং বন্দুক তাক করে আছে একে অপরের দিকে কিছু মানুষের অঙ্গুলিহেলনে আকস্মিকভাবেই সবকিছু বদলে যেতে পারে একটা অস্বস্তিকর ভ্যাপসা গরম হাওয়া উঠে আসছিল সুরু নদীর বুক থেকেসময় নষ্ট না করে আমরা দুই বন্ধু সস্তার একটা হোটেল খুঁজেছিলাম আর ভেবেছিলাম হয়ত কোনদিন আনন্দ ছিল এ শহরে।


পরদিন সাতসকালে ব্যাগ-বস্তা পিঠে নিয়ে দুজনে বাজারে এসে দাঁড়াতেই অযাচিত ভাবেই লিফট পেয়েছিলাম জান্সকার গামী এক ভদ্রলোকের গাড়িতে। ভদ্রলোক জান্সকারি, নাম বলেছিলেন রিগজিন। বলেছিলেন, একাই ফিরতাম পদম, ভালই হল দুজন সঙ্গী জুটল পথের। দুজন মিলে যা ইচ্ছে দিও। রংদুম গোম্পা পার হবার পর পেনসি লার মাথায় পোঁছতে কিছুক্ষনের জন্য থেমেছিল রিগজিনের গাড়ি। আমরা দুজন হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম দ্রাং দ্রুং হিমবাহের বিস্তার। চোখের সামনে তেইশ কিলোমিটার জুড়ে শুয়ে ছিল এক অপূর্ব সুন্দর হিমবাহ। হিমবাহের শেষপ্রান্তে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল ডোডা শৃঙ্গ। কয়েক মিনিট লেগেছিল মনস্থির করতে।

সেদিন পদম যাবার সিদ্ধান্ত বদলে রিগজিনকে ধন্যবাদ এবং বিদায় জানিয়ে নিজেদের স্যাক গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়েছিলাম আমরা। গাড়ির রাস্তা থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে লাগিয়েছিলাম বয়ে আনা ছোট তাঁবু। বিকেল গড়িয়ে কখন যে সন্ধ্যা নেমেছিল আমরা বুঝতেই পারিনি। প্রকৃতির মন্ত্রে মুগ্ধ তখন আমরা দুজন। তারায় ভরে উঠেছিল সেই রাতের আকাশ- ঠিক যেন কবির ভাষায় ‘স্টার ইটেন ব্ল্যাংকেট অফ দি স্কাই’। তারার আলোয় এক অদ্ভুত মায়াবী ছায়াছবি ফুটে উঠেছিল দ্রাং দ্রুং হিমবাহের অবয়ব জুড়ে সেই মুহুর্তে বিশ্বের সমস্ত মন্দির, মসজিদ, গোম্পা, কিংবা গির্জার স্থাপত্য-ভাস্কর্য্য এবং আরোপিত মাহাত্ম্য তার কাছে তাৎপর্য হারিয়েছিল। তার দিকে আমরা নিবিষ্ট হয়ে চেয়েছিলাম। চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। খেটেখুটে তৈরি করা কফি কখন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল কেউ টের পাইনি। পরদিন সকালে দ্রাং দ্রুং হিমবাহের সামনে ‘তুষারতীর্থ’ প্রিফিক্স হিসেবে জুড়ে দিতে তাই একটুও দ্বিধা হয়নি।
-------------------              
      

Tuesday, August 6, 2019

কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে


এই লেখাটি 'প্রতিদিন রোববার' পত্রিকায় ২৩ ডিসেম্বর, ২০১৮ তে ছাপা হয়েছিল।  সম্পাদকের অনুমতি নিয়ে আমার ব্লগে দিলাম। 

কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে 

অনিন্দ্য মুখোপাধ্যায়

পুণ্যের কথাই যখন উঠল, তখন প্রথমেই বলা দরকার পাপের কথা। পাপ যে বেশ বিষাক্ত বস্তু, তা দেবদ্বিজে ভক্তি রাখা বাঙালি মাত্রেই জানেন।সেই বিষের অ্যান্টিডোট যে পুণ্য, তাও কারও অজানা নেই। আর জানা আছে বলেই সবাই সেটা চায়, কারন পাপের ভাগীদার, তা সে বাপেরই হোক বা নিজের; হতে কেউ চায় না। এদিকে পাপের পাশ কাটিয়ে পালানোর পথ নেই, কারন ঠাকুর যখন-তখন, যাকে-তাকে পাপ দেন। তাই সেই পাপের উল্টোটা, অর্থাৎ কিনা পুণ্যকে আমরা এতটাই চাই যে, আমাদের লোভ হয়।পুন্যলোভাতুর শব্দটি নিজেই সেই ঘটনার রাজসাক্ষী কিন্তু যেহেতু, বলা আছে, লোভে পাপ এবং পাপে মৃত্যু; তাই পুণ্য লাভ করতে গিয়ে যেই আমরা একটু লোভ করি, ওমনি আবার আমরা সেই পাপের ফাঁদেই পা দিই। ওপর থেকে ঠাকুর হাততালি দিয়ে খিল খিল করে হাসেন। তাঁর বালক স্বভাব যে!


পুণ্য অর্জন আমার জন্মসিদ্ধ অধিকার; কিংবা মনুষ্য জীবনে পুন্যলাভের বিশেষ প্রয়োজন আছে কি নেই এইসব গুরুতর ত্বত্ত্ব বুঝে ওঠার অনেক আগেই আমার পুণ্যভূমি অমরনাথ যাত্রা হয়েছিল অমরনাথ যাত্রাকথাটা তখনও এত বহুল প্রচারিত হয়নি লোকজন অমরনাথ যাচ্ছিকিংবা একটু অমরনাথটা ঘুরে আসিবলেই বাড়ি থেকে বের হত আমার সেই ঘুরে আসাহয়েছিল আজ থেকে তিরিশ বছর আগে, আমার কাকাবাবুর হাত ধরে আঠারো বছরের এক সদ্য যুবকের কাছে সে ছিল এক দুর্বার অ্যাডভেঞ্চার পিঠে রুকস্যাক, পায়ে হান্টার জুতো আর গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে যখন হিমগিরি এক্সপ্রেস থেকে জম্মু স্টেশনে নেমেছিলাম তখন নিজেকে সন্তুর থেকে কোন অংশে কম মনে হয়নিকারন, আপাত দৃষ্টিতে অ্যাভারেজ হাইট বাঙালি হলেও, আমার কাছে অ্যাডভেঞ্চারের বাস্তব মাপকাঠিতে কাকাবাবু ছিলেন একজন হিরো ষাটের দশকের দোরগোড়ায় যেকজন হাতে গোনা বাঙালি তেনজিং নোরগে শেরপার কাছে হাতে কলমে পাহাড়ে চড়া শিখেছিলেন, আমার এই কাকাবাবু ছিলেন তাঁদের একজন ১৯৮৮ তে, ৫৬ বছর বয়সেও, কাকাবাবুর ছিল এক পেটানো মজবুত চেহারা আর মুখে সর্বদাই লেগে থাকত এক কৌতূহলী শিশুর ছটফটে সারল্য ফলে নিজেকে ভাইপো কম, বরং কাকাবাবুর অ্যাডভেঞ্চার সঙ্গী বেশী মনে হত আমার বরাবরই


জম্মু থেকে শ্রীনগর বাসে বসেই কাকাবাবুর উত্তেজনার আঁচ আমার গায়ে লেগেছিল সেই উত্তেজনা ছিল ডাল লেকের পাড়ে বসে ভেড়ার মাংসের শিক কাবাব খাওয়ার সত্যি কথা বলতে কি, শিক কাবাব ব্যাপারটা আমি সেই প্রথম শুনি আজ ভাবতে অবাক লাগে, শহরতলীতে বড় হয়ে ওঠা একজন কিশোরের কাছে এতটাই অনাবিষ্কৃত ছিল খাদ্যের ভূগোল, এই কিছুদিন আগেও পরদিন সত্যিই ডালের পাড়ে কাশ্মিরি শিক কাবাব খাইয়েছিলেন কাকাবাবু আর গল্প বলেছিলেন পহলগামে তাঁর বন্ধু মকবুলের বাড়ি একবার কেমন আয়েস করে ‘তাবাক মাজ’ খেয়েছিলেন।‘তাবাক মাজের’ রেসিপি সেন্ট্রাল এশিয়া থেকে এই কাশ্মীরে এসেছিল, জানিস তো? বলেছিলেন কাকাবাবু। ডাল লেকে সন্ধে নেমেছিল। পাতলা কুয়াসা ভেদ করে শিরশিরে ঠান্ডার আমেজে হাঁটতে হাঁটতে হোটেল ফেরার পথে মনে হয়েছিল বড় হয়ে একবার মধ্য এশিয়া যেতেই হবে। সমরখন্দের বাজারে না জানি আরও কত গল্পের পসরা সাজিয়ে বসে থাকে কাকাবাবুর বন্ধুরা।


পরদিন পহলগাম পৌঁছতেই কাকাবাবুর মধ্যে যেন এক অন্য উত্তেজনা লক্ষ্য করছিলাম আমি। বিকেলে লিডার নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে বুঝতে পেরেছিলাম কাকাবাবুর সেই উত্তেজনার উৎস আসলে কী! কাকাবাবু বলেছিলেন, জানিস এই লিডার নদীর উৎস মূলত কোলাহোই বলে একটা পাহাড়ের গ্লেসিয়ার? আমার সেকথা জানার তখন কথা নয়, তবু বিস্ময়ে হাঁ করে কাকাবাবুর কথা গিলেছিলাম। ১৯৩৫-এ এরিক শিপটন নেপাল থেকে মাউন্ট এভারেস্টে ওঠার পথ প্রায় খুঁজে বার করে ফেলেছেন আর সেই বছরই জুলাই মাসের ৯ তারিখে দুই ইংরেজ অভিযাত্রী এই পহলগামে এসে পৌঁছেছিলেন। কেন জানিস? কোলাহোই পাহাড় ক্লাইম্ব করার জন্য। উচ্চতায় আঠারো হাজার ফুটও নয় তবু এই কোলাহোই পিক সেই সাহেব দুজন সেবার ক্লাইম্ব করতে পারেননি। যদিও কোলাহইয়ের গা থেকে অদূর দিগন্তে নাংগা পর্বত দেখে তাঁদের বেজায় ফুর্তি হয়েছিল। এই দুজনের একজনই পরবর্তী কালের প্রথম সফল এভারেস্ট অভিযানের দলনেতা স্যার জন হান্ট। পাহাড় ছোট হলেই কি আর সহজ হয়ে যায় রে? আর পাহাড়ের মাথায় উঠে দাঁড়ানোটাই পাহাড় চড়ার শেষ কথা নয়, বলেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন কাকাবাবু। ‘এটাও জুলাই মাস’, এই কথাটা সেদিন  কাকাবাবুকে একবার বলতে গিয়েও চুপ করে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল সব কিছুর মধ্যে সংযোগ টেনে আনা এক একসময় একেবারেই কাজের কথা নয়তার চেয়ে লিডার নদীর গান আর দুরের দিগন্তে বরফের আভাষে চোখ রাখা ঢের ভাল।


মকবুল চাচার সঙ্গে দেখা হয়েছিল দুদিন পর চন্দনওয়াড়িতে। তখন জানতে পেরেছিলাম মকবুল চাচা আসলে একপাল ঘোড়ার মালিক। এই তীর্থযাত্রার সিজনে তাঁর ব্যস্ততার শেষ নেই। সেই প্রথম দেখেছিলাম, পুণ্যলোভাতুর যদি অর্থশালী হন, তখন পুণ্য লাভ করতে বিশেষ ক্রিচ্ছসাধন করতে হয় না। কারণ, ‘ফেল কড়ি মাখ তেল’ উপপাদ্য ঈশ্বরের সদর দফতরেও কাজ করে। আর সেখানেই মকবুল চাচা অম্লান বদনে বাহন সাপ্লাই দেন। ঘোড়া ভাড়া নিয়ে প্রবল দরদস্তুর এবং হাঁকডাকের    মধ্যেই কাকাবাবুকে দেখে একগাল হেসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মকবুল চাচা। বছর খানেক আগে এক এক্সপিডিসনে এসে নাকি ওদের দুজনের প্রথম আলাপ হয়েছিল এই নিয়ে সবে যে তাঁদের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, সেই বুকে জড়িয়ে ধরা দেখে বোঝার উপায় ছিল না। আমাকে দেখে মকবুল চাচা বলেছিলেন, ভাতিজা হ্যায় না? মেরে পাস ছোড় কে জাও জি। ম্যায় ঘুমাউংগা উসকো। কাকাবাবু হেসেছিলেন হা হা করে। পাহাড়ি মানুষের বন্ধুত্ব কীরকম জবরদস্ত হয় সেদিন অল্প হলেও বুঝেছিলাম।  

                        
চন্দনওয়াড়ি থেকেই অমরনাথের হাঁটা শুরুপরদিন সকালে উঠেই দেখি শয়ে শয়ে মানুষ পথে নেমেছে। কাকাবাবু বললেন, আমরা একদিন এখানেই থাকব, এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াব, লঙ্গরে খাব। প্রায় সাড়ে ন’হাজার ফুট হাইট এখানকার, তাই উচ্চতার সঙ্গে শরীরকে খাপ খাওয়াবো।এই যে এত লোক অসুস্থ হয়ে পড়ছে দেখতে পাচ্ছিস তার বেশির ভাগই অল্টিচিউড সিকনেসের জন্য। কিন্তু কে এদের বোঝাবে যে বাতাসে অক্সিজেন কমে গেলে পাপ-পুণ্য ম্যাটার করে না, সব স্রেফ শুন্য হয়ে যায়। শিব ঠাকুর তো হাই অল্টিচিউডেই থাকেন, তাই তাঁর না হয় আলাদা করে অ্যাক্লাইমেটাইজেসনের দরকার হয় না।কিন্তু ভক্তদের যা অ্যাটিচিউড সেখানে অল্টিচিউড প্রসঙ্গ না আনাই শ্রেয়তুই বরং মানুষ দ্যাখ। ভারতের সব প্রান্ত থেকে আসা অগণিত মানুষ। একবার ভাব তো, ভারতবর্ষের মানুষ নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-মারপিট না করে কেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে, কষ্ট সহ্য করে পথ চলেছে! ঠিক যেন কেউ এদের হিপনোটাইজ করে রেখেছে, তাই না? ঠিক যেন ইন্দ্রজাল। কিন্তু প্রশ্ন হল এখানকার যাদুকরটি কে এবং কোথায়? তিনি কি ঐ গুহাতেই বাস করেন? তাও বছরে এই এক-দুই মাসের জন্য? কাকাবাবুর কথার অর্ধেক আমার মাথায় ঢোকে না, তবু ঘাড় নাড়ি। ম্যাজিক দেখতে কার না ভাল লাগে। কাকাবাবুকে সে রাতে একটু ডিস্টার্বড দেখায়।  


পরদিন পিসু টপ পার হয়ে শেষনাগ ক্যাম্পে পৌঁছে নিজেদের রাতের আশ্রয় জোগাড় হয়ে যেতেই দুজনে আবার ঘুরে বেড়াই। এক দোকানে বসে চা খেতে গিয়ে দেখি একজন পথ চলেছে খালি পায়ে, তার পায়ের ধুলো নেবার জন্যও আবার কিছু লোকও জুটে গেছে। আজ রাতে সে নাকি শেষনাগেই থাকবে।আমি তার ক্ষতবিক্ষত পায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকি। তার কাছে গিয়ে কাকাবাবু গলা নামিয়ে জিগ্যেস করে, নাম কেয়া হ্যায় আপকা? উত্তর আসে, চেতন। একটা বিটাডিন মলমের ছোট টিউব চেতনের হাতে ধরিয়ে কাকাবাবু বলে চলেন, আউর কুছ দাওয়াই চাহিয়ে তো মাঙ্গ লেনা। খালি পায়ের তীর্থযাত্রী কোন উত্তর দেয় না। আমরা চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে আসি। আমাকে কিছুটা বিচলিত দেখেই বোধহয় কাকাবাবু বলতে থাকেন, নব্বই বছর আগে অর্থাৎ, ১৮৯৮ সালে স্বামী বিবেকানন্দ এবং নিবেদিতা এই পথেই অমরনাথ দর্শনে গিয়েছিলেনআর সম্ভবত পিসু টপ খালি পায়ে পার হয়েছিলেন। চোখের সামনে ক্ষতবিক্ষত খালি পায়ের এক অজ্ঞাত যাত্রীকে দেখার পর বিবেকানন্দের উদাহরণ আমার ওপর বিশেষ কোন ছাপ ফেলতে পারছে না দেখেই সম্ভবত কাকাবাবু কথা ঘোরালেন। পূর্ব দিকের বরফ ঢাকা পাহাড়ের ঢাল দেখিয়ে কাকাবাবু বলেন, ঐ ঢাল বেয়ে একটা পাসে ওঠা যায় বুঝলি? পাস-টার নাম গুলোল গলি।আসছে বছর ঐ পথে একটা ট্রেক করব আমরা কয়েকজন। গুলোল গলি পেরিয়ে পৌঁছে যাব রঙ্গমার্গ তারপর হামপেট, কানিতাল হয়ে সেই পানিখার। কাশ্মীর থেকে জান্সকার পৌঁছে যাব পাঁচদিনের মাথায়-বুঝলি কিছু? বুঝলাম কচু, তবু ঘাড় নাড়লাম ঢের। পরদিন মহাগুনাস টপ পার হয়ে পৌঁছে গেলাম পঞ্চতরনী, আর তার পরদিন অমরনাথ গুহা দেখে বাতাল


প্রবোধ কুমার সান্যাল তাঁর ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ বইতে লিখেছিলেন, ‘যারা তীর্থের পর তীর্থ পর্যটন করে বেড়ায়, তাদের মধ্যে আছে কেবল আত্ম-তাড়না, তারা দেবতার পিছনে পিছনে ছোটে, দেবত্বের স্পর্শ পায় না’। হিমালয়ের অন্দরমহলের খোঁজখবর তিরিশ বছর আগে আমার কাছে ছিল না, তাই কাকাবাবুর অনেক কথাই সেদিন বুঝি নি। তবে আজ বুঝি তীর্থের তাড়নায়, পর্বত অভিযানের অছিলায়, এমনকি নিছক ভ্রমনের বাতিকে যারা হিমালয়ে যান তাদের বেশিরভাগই সেই অন্দরমহলের খোঁজ রাখেন না। কাকাবাবু রাখতেন। মকবুল আর চেতন সে কথার সাক্ষী। আজ মনে হয়, সেই মকবুল চাচা আর চেতনের জন্যই আমি আমার কাকাবাবুকে চিনতে পেরেছিলাম। আমার জীবন একটি দর্শন পেয়েছিল। আর সেই জন্যই অমরনাথ আমার কাছে পুণ্যভূমি। একটি ওভারসাইজড আইস স্ট্যালাগমাইট এখানে নিমিত্ত মাত্র।   
-------------------------------------------------------------------

Discovering Ladakh’s Uncharted Petroglyphs : A Short Note

  Whispers on Stone: Discovering Ladakh’s Uncharted Petroglyphs We were trudging down a dusty trail by the frozen stream near the little v...